Algunos de los residentes más nuevos de Chicago aplican habilidades empresariales para sobrevivir en un nuevo país.

Por Abena Bediako

Daniel, un barbero; David, que vende tizana; y Samuel, un tatuador, han utilizado sus habilidades para ganarse la vida. Todos ellos venezolanos que llegaron recientemente y esperan obtener permisos de trabajo.

(Gaby FeBland/City Bureau)

De pie frente a un refugio en Pilsen en un día de primavera, Samuel, de 27 años, observa a los demás residentes mientras transforman la acera al sur de Halsted Street en algo parecido a un mercado callejero venezolano. Los padres mantienen a sus hijos cerca mientras examinan los distintos bocadillos, bebidas y alimentos tradicionales de las gasolineras, como las arepas, que están a la venta.

Samuel, que pidió utilizar un seudónimo por temor a que la policía pudiera perseguirlo, reflexiona sobre su trayectoria como empresario inmigrante.

Comenzó a hacer tatuajes a los 19 años en Cali, Colombia, donde su familia abrió una peluquería y un salón de tatuajes después de huir de la crisis económica de Venezuela en 2017. Pero los problemas económicos los encontraron de nuevo, y Samuel dijo que él y su familia no tuvieron más remedio que abandonar Colombia y embarcarse en un peligroso viaje a Estados Unidos.

“Ves gente muerta, gente que fue violada, animales venenosos que se meten en tu tienda de campaña y te pueden matar”, contó sobre el viaje.

Mientras Venezuela enfrenta un colapso económico y una pobreza vertiginosa, millones de personas como Samuel han huido del país y han buscado refugio en lugares como Colombia o han realizado un viaje que a veces dura meses o años hasta Estados Unidos.

Samuel cruzó la frontera sur de Estados Unidos y se convirtió en uno de los más de 50,000 migrantes que han llegado a Chicago desde agosto de 2022, cuando Greg Abbott, gobernador de Texas, inició una campaña para transportar en autobús a los migrantes a las ciudades santuario lideradas por los demócratas como parte de una protesta contra las políticas federales de inmigración.

Las limitadas vías para trabajar legalmente en Estados Unidos, los bajos salarios y la discriminación en la contratación han hecho que comenzar una nueva vida en Chicago sea un desafío para muchos migrantes de Centro y Sudamérica.

Samuel se ha dedicado al tatuaje, un oficio que aprendió en Colombia. Si no cumple con los requisitos de licencia de la ciudad y el estado, podría enfrentar multas diarias que rápidamente podrían sumar miles de dólares. Pero con pocas opciones de trabajo legal y la necesidad de mantener a su creciente familia, el riesgo es necesario, dijo. Al igual que otros inmigrantes antes que ellos, los recién llegados recurren al emprendimiento (a menudo en la venta ambulante o en oficios como la barbería) para alimentar a sus familias, ahorrar para una futura vivienda y comenzar una nueva vida en la ciudad. Pero el trabajo está lejos de ser estable. Con frecuencia, es un acto de supervivencia.

City Bureau entrevistó a más de 20 inmigrantes recién llegados que viven en refugios administrados por la ciudad y que han luchado por encontrar vías legales para trabajar en Chicago. Aquí les presentamos tres de sus historias.

Samuel aprendió a tatuar en Colombia. Después de que su esposa conoció a una organizadora local, consiguió una máquina para tatuar y algunos clientes habituales para comenzar a ganar dinero. (Gaby FeBland/City Bureau)

Un tatuador en ascenso

Samuel utiliza su cuerpo para publicitar su amor por el arte que plasma. Su creatividad salta de su piel —un búho bellamente detallado se extiende por su cuello y su brazo izquierdo está completamente cubierto de diseños que forman patrones intrincados, hasta el punto en que el ojo no puede distinguir dónde termina un tatuaje y comienza otro.

El prometedor tatuador contó que llegó a Chicago en octubre de 2023 con su esposa embarazada y su hijo de 6 años. Su peligroso viaje a Estados Unidos incluyó a varios otros familiares, algunos con niños de tan solo 15 días de nacidos.

El grupo intentó cruzar el Río Bravo para llegar a Estados Unidos, pero descubrieron que la corriente era demasiado fuerte, dijo Samuel. Se quedaron atrapados en el agua y rogaron a los agentes de policía mexicanos o a los funcionarios de inmigración que pasaban en botes que los ayudaran hasta que un funcionario estadounidense que patrullaba al otro lado de la frontera tuvo piedad del grupo y solicitó refuerzos, señaló.

“Creo que tocamos sus corazones”, dijo Samuel en español. “Nos ayudaron y nos dejaron entrar al país”. El grupo fue detenido, pero luego liberado y trasladado en avión a Chicago, recuerda Samuel.

Su equipo de tatuajes se perdió en el viaje. Cuando aterrizó en Chicago, intentó encontrar trabajo como jornalero en uno de los muchos estacionamientos de Home Depot en toda la ciudad. Pero tener que pelear por cada trabajo a menudo lo hacía sentir derrotado, dijo.

La esposa de Samuel conoció a Luciana Díaz, una activista de Chicago de la organización Panas en Chicago, que frecuenta refugios en toda la ciudad y se comunica con los recién llegados para ver cómo se están adaptando. Díaz llegó a Chicago desde Venezuela en 2015.

“Mi esposa [le dijo]: ‘Mi esposo es tatuador y necesita una máquina de tatuar para trabajar, porque necesitamos dinero’”, dijo Samuel. En dos semanas, ya había recibido una nueva máquina de tatuar y una serie de clientes.

“Ella me ayudó a promocionar mi trabajo”, dijo. “Conseguí la mayoría de mis clientes gracias a ella”.

Su trabajo conlleva riesgos; en Illinois, se supone que los tatuadores deben trabajar en establecimientos autorizadas y recibir formación sobre patógenos transmitidos por la sangre, control de enfermedades infecciosas y enfermedades y trastornos de la piel. Las multas pueden ser de hasta 1,000 dólares diarios, según la ley estatal. Sin la cobertura de una tienda que funcione legalmente y una licencia comercial de la ciudad, Samuel podría enfrentarse a un destino similar al de otros inmigrantes que han sido detenidos por trabajar ilegalmente.

Al menos por ahora, está dispuesto a correr el riesgo por los pocos cientos de dólares que puede ganar aquí y allá, gracias a algunos clientes habituales, dijo. También vale la pena por la independencia, y significa no tener que depender del trabajo como jornalero, mencionó.

Samuel dependía del transporte público para llegar hasta sus clientes cuando él y su familia vivían en un refugio, dijo.

“El transporte es lo más difícil para mí en este momento. Pierdo mucho tiempo yendo a algún lugar”, dijo. “Calculo mi tiempo, pero no puedo controlar el transporte público y, a veces, llego tarde a mis citas. Con un auto, sería más fácil”.

Samuel espera conseguir un apartamento, pero, con el tiempo, planea regresar a Venezuela o viajar a otro país, dijo.

“No queremos quedarnos aquí [en Chicago] por mucho tiempo”, dijo. “Acabamos de llegar y no sabes cómo cambia tu mentalidad. Ya el tiempo lo dirá”.

David trabaja como vendedor ambulante, vendiendo la preciada receta de tizana, un ponche venezolano espumoso, de su abuela. (Gaby FeBland/City Bureau)

Un vendedor en movimiento

Chicago tiene desde hace mucho tiempo la reputación de ser la ciudad que trabaja. Esta ética laboral del Medio Oeste es algo con lo que muchos inmigrantes venezolanos pueden identificarse.

David* (City Bureau usa un seudónimo para identificarlo), de 29 años, ha trabajado para mantenerse desde que llegó a Chicago en mayo de 2023. Si bien rápidamente encontró trabajo como techador y carnicero, cobrando en efectivo, ninguno de esos roles representaba sus pasiones ni de su deseo de trabajar por cuenta propia, dijo.

Sentado en un acogedor restaurante en 63rd St. y Woodlawn Ave. en un día gris y lluvioso de marzo, David describió en español cómo trabajaba para ganar dinero en sus propios términos.

La preciada receta de tizana de su abuela le trajo una sensación de seguridad en un nuevo país, contó. David prepara el ponche venezolano espumoso con trozos recién cortados de melón, uvas, fresas, plátano y sandía, servidos con un chorrito de leche condensada. Los vendedores preparan este producto básico con los restos de frutas que quedan de los puestos callejeros en toda Venezuela, dijo David.

David atribuye a la bebida el haberle "salvado la vida" en su viaje a Chicago. Durante dos años y medio, trabajó en la construcción, la pesca y vendió tizana en Lima, Perú, para ganar suficiente dinero para viajar hacia el norte, dijo.

El viaje fue peligroso, dijo David. Fue secuestrado por un cartel en Colombia, pero luego fue liberado. También fue testigo de secuestros y agresiones sexuales, y dijo que algunas de las mujeres secuestradas no fueron liberadas.

"Si era una mujer bonita, entonces la obligaban a quedarse con ellos", dijo. "Vi muchas cosas feas".

"Después de esta experiencia, ves las cosas de manera diferente. Me sentí muy pequeño".

El otoño pasado, David estaba vendiendo tizana en el centro de la ciudad cuando cinco abogados se acercaron a él para pedirle un vaso. Inmediatamente vio la oportunidad de pedirles consejo.

“Les dije que necesitaba una respuesta concreta porque quería trabajar”, ​​dijo. Los abogados le dijeron que su mejor oportunidad de obtener el Estatus de Protección Temporal y la autorización de trabajo sería solicitarlo mientras se alojaba en un refugio, dijo.

Siguió su consejo y se mudó a un refugio en noviembre de 2023. Cuatro meses después, recibió su permiso de trabajo, que permite a los extranjeros de ciertos países vivir y trabajar legalmente en Estados Unidos.

Si bien ha encontrado clientes en toda la ciudad, David ha tenido más éxito en La Villita, el barrio predominantemente mexicano conocido por sus negocios con escaparates y vendedores ambulantes.

A pesar de ser un recién llegado, David reconoció de inmediato las oportunidades en el vecindario y obtuvo un flujo constante de clientes.

Su éxito allí tiene sentido para Nilda Esparza, quien trabajó en la Cámara de Comercio de La Villita antes de unirse a la Cámara de Comercio de Logan Square como productora ejecutiva. La Villita es un barrio donde los inmigrantes y sus descendientes pueden venir a “encontrar esas cosas que los acercan a casa, que aportan esa familiaridad y esa singularidad que no se puede encontrar en ningún otro lugar”, comentó Esparza.

Organizaciones como la Fundación de La Villita trabajan con líderes locales y miembros de la comunidad para brindar recursos bilingües y educación que ayuden a los emprendedores emergentes a superar las barreras que enfrentan, según el sitio web del grupo.

“No pueden moverse en la fuerza laboral con mucha facilidad, ya sea por el cuidado de los niños, porque viven en hogares multigeneracionales o por falta de educación”, dijo Kim Close, directora ejecutiva de la fundación. “No me refiero sólo a la educación superior. También pueden haber venido de una granja en México y sólo tener una educación de octavo grado. Es por eso que están buscando el emprendimiento — para superar todos estos desafíos únicos que enfrentan”.

“Entendemos sus necesidades”, dijo Close, “pero creo que nuestro trabajo es inspirarlos a pensar en grande”.

La venta ambulante y el emprendimiento a pequeña escala han sido durante mucho tiempo puntos de entrada económicos para inmigrantes y otras personas excluidas de la economía formal, un capítulo significativo en la historia de Chicago que ha dado forma a la ciudad en la que se ha convertido hoy, dijo Beth Kregor, directora de la Clínica de Emprendimiento del Instituto de Justicia de la Facultad de Derecho de la Universidad de Chicago. La clínica ofrece asistencia legal gratuita, apoyo y defensa para empresarios de bajos ingresos en Chicago, quienes a menudo luchan por obtener las licencias adecuadas.

“Durante cientos de años, [la inmigración ha sido] parte de lo que hace que nuestros vecindarios tengan un carácter y un sabor diferentes, literal y figurativamente”, dijo Kregor.

El tiempo que David pasó vendiendo tizana en La Villita lo inspiró a buscar una licencia para vender comida callejera.

“Mi sueño es tener un carrito, como otros vendedores ambulantes mexicanos”, dijo.

Daniel aprendió a cortar el pelo en Venezuela. Después de llegar a Chicago, luchó por encontrar un trabajo estable y tuvo que buscar trabajos de jornalero. (Gaby FeBland/City Bureau)

Un barbero en ciernes

Daniel, de 22 años, aprendió a cortar el cabello después de que su madre le regalara una máquina para cortar pelo como regalo de cumpleaños en Venezuela. Pidió usar un seudónimo por temor a que la policía pudiera perseguirlo.

“Comencé practicando en las cabezas de mis primos y amigos, y era muy malo”, dijo en español a través de un traductor. “Pero a medida que lo hacía con más frecuencia, mejoré. Con el tiempo, me di cuenta de que era bastante bueno”.

Daniel cobraba $1 por corte en Venezuela. A los 20 años, había usado sus tijeras con tanta frecuencia que se rompían. Pero, en última instancia, no había suficiente trabajo para llegar a fin de mes, dijo.

“Me despertaba por la mañana y, a veces, había comida, pero a veces mi mamá no tenía nada para darme”, dijo. “Algunos días me sentaba y decía: ‘Quiero ayudar a mi mamá y quiero lograr cosas, pero no puedo hacerlo aquí’”.

En 2023, viajó a Cúcuta, una pequeña ciudad colombiana en la frontera con Venezuela. Desde allí, él y sus amigos se dirigieron a Ecuador haciendo autostop en la parte trasera de los camiones, porque habían escuchado que era más fácil encontrar trabajo allí, dijo. El viaje fue difícil —los amigos durmieron en la calle y llegaron a Quito sucios y quemados por el sol.

“Pero yo tenía un propósito”, dijo Daniel. “Empecé a preguntar por un trabajo de barbero”.

Cuando finalmente se reunió con la dueña de un salón, ella miró con escepticismo su camiseta sucia y sus zapatillas antes de pedirle que demostrara sus habilidades afeitando la cabeza de un cliente que acudía sin cita previa, dijo. El talento de Daniel le consiguió un trabajo, pero no era sostenible. Le debía al salón la mitad de lo que ganaba todos los días —normalmente unos 4 dólares por corte— para poder utilizar sus suministros y espacio, dijo.

Entonces decidió ir a Estados Unidos, con la esperanza de ganar suficiente dinero para comprar una casa para su madre en Venezuela, dijo. Llegó a Chicago en septiembre de 2023, pero rápidamente se dio cuenta de que había diferentes desafíos para encontrar un trabajo constante en su nuevo país. Consiguió equipo de afeitado de segunda mano y tenía unos cinco clientes, pero las ruidosas cuchillas de aluminio se desgastaron rápidamente, lo que le obligó a trabajar en empleos de jornalero, dijo.

Visitó las instalaciones de Home Depot con la esperanza de conseguir trabajo como jornalero. El trabajo más estable que encontró fue ayudar a un contratista, que le pagaba unos 200 dólares por día, pero que finalmente no le pudo ofrecer más empleo, dijo.

Daniel, que se alojaba en un hotel del centro de Chicago, ahora cerrado y convertido en un refugio temporal cuando City Bureau habló con él en la primavera, espera que pronto se abran más trabajos estables. A largo plazo, le gustaría volver a los campos que estudió en Venezuela: ingeniería, informática y mecánica —que sabe que serán costosos.

Los recién llegados le dijeron a City Bureau que el proceso para obtener la autorización de trabajo es confuso y engorroso.

Después de meses de defensa, el gobierno federal amplió la elegibilidad para el Estatus de Protección Temporal en septiembre de 2023, abriendo la puerta para que miles de inmigrantes venezolanos recién llegados solicitaran permisos de trabajo en todo Estados Unidos.

Los funcionarios de la ciudad y el estado se asociaron con The Resurrection Project para organizar talleres para evaluar a miles de personas para determinar si eran elegibles para el estatus de protección o la autorización de empleo a través de la libertad condicional humanitaria.

Para algunas solicitudes de autorización de empleo, el tiempo de respuesta fue de unas cuantas semanas, lo que "es el tiempo más rápido que [el Servicio de Ciudadanía e Inmigración de Estados Unidos] ha procesado las solicitudes", dijo Eréndira Rendón, vicepresidenta de justicia para inmigrantes de The Resurrection Project. Después de la primera ronda de talleres a principios de 2024, aproximadamente el 40% de las personas que presentaron la solicitud recibieron permisos de trabajo, según The Resurrection Project.

Pero eso s{olo se aplica a los venezolanos que llegaron al país antes del 31 de julio de 2023. Solo el 30% de los migrantes que se alojaban en los refugios de Chicago a fines de 2023 eran elegibles para TPS o Documentos de Autorización de Empleo, según un portavoz del Departamento de Servicios Humanos de Illinois (IDHS).

Debido a las restricciones federales, los funcionarios del IDHS estimaron que s{olo entre el 5 y el 10% de los recién llegados a los refugios serán elegibles para permisos de trabajo basados ​​en libertad condicional y menos del 2% calificarían para el Estatus de Protección Temporal, dijo el portavoz.

A pesar de no contar con su equipo de peluquería, Daniel sigue buscando un trabajo estable. Aceptaría un trabajo en donde pudiera conseguirlo, pero muchos otros recién llegados como Daniel necesitan más opciones.

Hasta entonces, muchos migrantes como Samuel, David y Daniel tendrán que depender de estas formas de emprendimiento para salir adelante.

Encuentre más información sobre el trabajo migrante a cargo de los becarios de Reporte Ciudadano de City Bureau aquí, incluida la guía Conozca sus Derechos, publicada en colaboración con Latino Union of Chicago. Apoye a la beca Reporte Ciudadano de City Bureau convirtiéndose en un donador recurrente.