Los hombres migrantes encuentran en el baile erótico un camino poco convencional que ofrece la posibilidad de estabilidad económica — y desafíos únicos
Por Roger Fierro
A medida que decenas de miles de inmigrantes llegaron a Chicago en los últimos dos años, algunos están encontrando trabajo como bailarines gogó en bares del barrio LGBTQ de Chicago. [Ilustración: Gaby FeBland/para City Bureau]
Hombres vestidos únicamente con ropa interior llenan un club gay poco concurrido y con poca luz en el vecindario Boystown de Chicago, en una fría noche de fin de semana. La música pop retumba lo suficientemente fuerte como para ahogar las conversaciones íntimas. Los cantinero preparan las bebidas, cambiando billetes de alta denominación por billetes de un dólar para los grupos de amigos apiñados.
Con una mirada seductora y poco más, un bailarín se mueve estoicamente sobre una plataforma brillante. Billetes de un verde pálido se asoman por sus diminutos calzoncillos. Este tiempo en el escenario sirve como una especie de anuncio; una vez fuera de la plataforma, da vueltas por la sala, haciendo compañía a los clientes. Su objetivo es generar una conexión y proponer un baile erótico. Cuesta menos de lo que uno podría pensar, más o menos lo mismo que una cena para llevar para una persona, sin incluir la propina.
No es mi primera noche en el club; me he convertido en un elemento fijo entre el personal y el elenco de bailarines. El ambiente es un marcado contraste con otras historias de solicitantes de asilo hambrientos de trabajo que enfrentan supuestos abusos en los estacionamientos de Home Depot, barberos que cortan el cabello en parques del vecindario y familias que venden productos en calles concurridas.
El baile gogó es diferente, requiere habilidades sociales, encanto y atractivo físico, pero la precariedad es la misma. Los bailarines enfrentan ciertos problemas laborales, de seguridad y de salud mental, junto con ocasionales manoseos no deseados, pero parecen divertirse a pesar de los desafíos.
Por otra parte, tal vez sean excelentes para crear una ilusión por el bien de la fantasía.
No voy a decirles el nombre de los bailarines, ni siquiera el nombre del club. La razón es simple: quería una mirada en profundidad a este camino poco convencional y no quería comprometer la capacidad de los bailarines para ganarse la vida. En un mercado laboral despiadado como el del baile gogó, sería demasiado fácil para el dueño de un club ver el nombre de un bailarín impreso y despedirlo inmediatamente.
Los bailarines pidieron el anonimato para proteger sus trabajos, sus solicitudes de asilo pendientes y su propia seguridad personal; por lo que todos los nombres en este artículo han sido cambiados.
Al comienzo de mi reportaje en los clubes de Boystown, me incliné hacia Miguel, un chico gogó cubano que cariñosamente comenzó a llamarme ella, el pronombre femenino español, y le pregunté: “¿Ha habido noches latinas en este club?”.
Hace un gesto hacia la multitud de unos 20 clientes del club y ocho bailarines, cinco de los cuales parecen ser latinos. “Mira a tu alrededor”, dice en tono jocoso. “Esta es la noche latina”. En esencia, está diciendo que siempre es la noche latina estos días.
Más de 47,000 solicitantes de asilo, en su mayoría de Venezuela, han sido trasladados en avión o autobús a Chicago desde Texas, y miles de migrantes están haciendo de Chicago su nuevo hogar después de un largo viaje desde Sudamérica. Los migrantes que huyen de Venezuela están escapando de la hiperinflación, la violencia, la inestabilidad política y económica, el hambre y la pobreza.
Una vez que llegan a Estados Unidos, encontrar trabajo es a menudo su principal prioridad. La mayoría no tiene familia ni amigos en el país, y mucho menos un permiso de trabajo. Algunos han sufrido violencia o explotación laboral, y se arriesgan a ser amenazados o trabajar sin paga ante la esperanza de ganarse la vida. A pesar de estos obstáculos, algunos inmigrantes venezolanos y colombianos están encontrando oportunidades en bares y clubes, aprovechando sus personajes erotizados para convertir el baile gogó en una forma de llegar a fin de mes.
“Queremos estar aquí y hacer un trabajo honesto y ganarnos la vida”, dice Marco, de 26 años, quien pidió que no usáramos su nombre real debido a su solicitud de asilo pendiente. “He trabajado duro en la construcción y en restaurantes… Sé lo que valgo”.
Como uno de los bailarines más populares, irradia confianza, tiene una complexión delgada, el abdomen marcado y piel clara. Lo contrataron después de una breve reunión con el gerente del bar, sin siquiera tener que hacer una audición, dice con orgullo en español.
Baila desde que tenía 18 años y cuando aún vivía en Venezuela. Está casado con una mujer, pero los amigos homosexuales de su hermana le dijeron que podría ganar bastante dinero bailando. Continuó bailando cuando se mudó con su esposa a Colombia. En 2022, él y su esposa decidieron venir a Estados Unidos. Voló de Bogotá a Ciudad de México, tomó un autobús hasta la ciudad fronteriza de Piedras Negras y cruzó a EEUU por Eagle Pass, Texas.
Pasó dos días en la hielera, como se les llama a los centros de detención de inmigrantes. Una vez que fue liberado y se dirigió a Chicago, su primo lo ayudó a encontrar trabajos de bailarín gogó. Está solicitando asilo con la ayuda de un abogado, que le cobra $5,500.
Marco hace que su trabajo parezca fácil. Tranquilo y silencioso, se queda a mi lado entre las actuaciones. "No siempre me gusta bailar, pero me gusta ganar dinero", me dice. Cuando le pregunto qué más le gusta de su trabajo, sonríe y dice que es chimba, un término colombiano que significa "genial".
A medida que decenas de miles de inmigrantes llegaron a Chicago en los últimos dos años, algunos están encontrando trabajo como bailarines gogó en bares del barrio LGBTQ de Chicago. [Ilustración: Gaby FeBland/para City Bureau]
Su compañero bailarín Brad, de 28 años, decidió probar el baile gogó después de que un chofer de viajes compartidos le confesara que lo hacía por su cuenta y ganaba mucho dinero. “Más que el dinero, lo que me gusta es que es un entorno en el que los hombres reciben cumplidos”, dice, “donde se permite la mirada masculina”. Brad es un actor blanco y se describe a sí mismo como un tipo clásico de Clark Kent. Ha estado bailando gogó durante los últimos cinco años y tiene una base de fans leales.
Hace un par de años, Brad comenzó a notar una tendencia en los nuevos chicos que llegaban a la escena después del inicio de la pandemia de COVID-19. Antes de 2020, había más chicos blancos y que se identificaban como heterosexuales, pero después de la pandemia, tendían más a ser latinos, y ahora representan aproximadamente el 40% de los bailarines, dice.
En este club nocturno en particular, alrededor de siete bailarines son venezolanos o colombianos. Un cliente del bar originario de Texas dijo que también notó esta misma tendencia en los clubes de striptease masculinos del sur.
El cambio, en cierto modo, está vinculado a las alegorías culturales de la pasión latina, dice Héctor Carrillo, profesor de sociología en la Universidad Northwestern que estudia la sexualidad, la inmigración y la salud. Su libro “Caminos del deseo: la migración sexual de los hombres gay mexicanos” de 2017, cuenta las historias de inmigrantes mexicanos gays en San Diego, antes y después de sus viajes a Estados Unidos.
Los hombres con los que habló Carrillo vieron la pasión latina como una fuente de empoderamiento y solidaridad colectiva. “Usaron esta percepción como una forma de construir sus identidades en EEUU de una manera que les dio un sentido de orgullo”, dice Carrillo.
Usando esa lente de empoderamiento, los inmigrantes pueden convertir el estereotipo en una ventaja, señala Carrillo.
“Las personas aprenden a reconocer los aspectos corpóreos de sus sexualidades —en términos de sus rasgos, sus experiencias— que pueden incluir en un espacio sexual, donde eso puede darles vías para presentarse como más atractivos”, dice Carrillo. Ser un inmigrante reciente puede ser una desventaja en otros lugares de trabajo, pero para un bailarín gogó, puede ser una ventaja.
La otra cara de esta percepción es el estereotipo opresivo del amante latino, una representación problemática que sobresexualiza la cultura latinoamericana. Sin embargo, en el caso de los bailarines gogó migrantes, el arquetipo puede aprovecharse como capital erótico en forma de propinas.
En los clubes, se puede identificar a los bailarines más exitosos en función de la cantidad de dinero que llevan en los diversos elásticos de su ropa interior. Mientras hace la ronda, un tipo alto y delgado que lleva una sudadera con capucha estilo Baja y una tanga se mantiene ocupado. Se desliza hacia mí y me ofrece un baile erótico. Es cierto que sus encantos son efectivos, pero me las arreglo para redirigir sus esfuerzos hacia un grupo de posibles admiradores aduladores.
Mientras el bailarín con demasiada ropa pasa, Marco me repite en voz baja que gana “buen dinero”. Había un poco de envidia allí, pero sobre todo respeto. Aparte de Marco, que dice que puede ganar 500 dólares en una buena noche y hasta 1,000 dólares en una “noche realmente buena”, algunos de los otros bailarines inmigrantes no parecen ganar tanto dinero como los jóvenes blancos y delgados. Uno dijo que sólo había ganado 17 dólares “hasta ahora”, a medianoche.
Aunque varía según el bar, los chicos gogó normalmente no ganan un salario por hora y trabajan exclusivamente por propinas. Pueden ganar lo suficiente para cubrir un mes de alquiler en una buena noche o, si las cosas van lentas, apenas lo suficiente para un viaje en auto a casa.
Los derechos laborales de los bailarines exóticos han sido noticia a nivel nacional. El otoño pasado, los bailarines de Los Angeles se organizaron, lo que resultó en el primer club de striptease sindicalizado del país. Este año, en el estado de Washington, los defensores trabajaron para aprobar la “Ley de Derechos de los Strippers”, que incluye medidas de seguridad como botones de pánico y capacitación obligatoria sobre acoso sexual para todos los empleados.
De 75 sentencias de tribunales federales y estatales sobre reclamos de salarios y horas que involucraron a bailarines y clubes de striptease entre 2000 y 2015, todas menos tres fallaron a favor de los bailarines, según Michael LeRoy, profesor de relaciones laborales de la Universidad de Illinois. (Ninguno de los casos ocurrió en Illinois).
Si bien los bailarines son contratados como contratistas en lugar de empleados, algunos trabajan a tiempo completo o más, dice Josh, un apuesto puertorriqueño de pómulos altos y complexión menuda. Sus observaciones sobre los altibajos del baile son francas y conmovedoras.
“La mayor parte de este trabajo consiste en establecer una conexión con alguien y lograr que regrese. No saber inglés puede ser una gran barrera para conectarse con los clientes”, dice, y agrega que algunos bailarines se vuelven creativos y usan aplicaciones de traducción.
Luis, otro bailarín hispanohablante, coincide.
“Es más difícil para mí hablar con los clientes, así que no gano tanto como los chicos que hablan inglés”, dice Luis en español. Es alegre pero duda en conversar, ya que no quiere causar ningún problema con su solicitud de asilo. Es de una pequeña ciudad venezolana donde, aunque había clubes gay, ser gay era un tabú. Después de un par de años en Colombia, llegó a Estados Unidos en el verano de 2023. Él y su hermano tuvieron que cruzar la peligrosa selva dos veces en su viaje. Ahora comparten un apartamento en el suroeste de la ciudad.
Luis se enorgullece de su cuerpo. Lleva menos de un año bailando gogó y anteriormente trabajó en el sector hotelero como empleado de mantenimiento en un club de campo en North Shore. Nunca había bailado antes, pero prefiere trabajar en los clubes porque puede ser él mismo y ser abiertamente gay. Para él, bailar no es sólo un trabajo, sino un lugar donde puede prosperar y crear comunidad con compañeros de trabajo y clientes por igual.
Le pregunto a un cliente habitual qué hace que un bailarín sea bueno. Ni siquiera menciona el baile: se trata de tener una conversación agradable y hacer una conexión convincente con un cliente, dice.
Los clientes generosos suelen ser hombres mayores que no se avergüenzan de estar allí. Otros parecen intimidados y contentos con sólo mirar. Necesitan que los convenzan para que vayan más allá y parecen confundidos acerca de las reglas de participación. Observo cómo un hombre de mediana edad con anteojos saca nerviosamente dos dólares para meterlos en una tanga con estampado de leopardo mientras su amigo más valiente recibe un baile erótico.
Una noche memorable, un tipo con una bata blanca esponjosa y enorme se para detrás de Marco mientras este último baila en la plataforma y comienza a hacer llover dólares. El bailarín quedó un poco estupefacto, luego se sorprendió y se motivó a dar un mejor espectáculo mientras lo inundaban de dinero. Al público le encantó y las propinas comenzaron a fluir con más libertad.
Esta escena, alimentada por el dinero y la fantasía, capturó un club de gogó en sus mejores momentos. Aun así, cada noche, un bailarín podía irse a casa con casi nada, un gran golpe para aquellos que se ganan la vida exclusivamente con las propinas. Esto es especialmente cierto en el caso de estos hombres migrantes que no tienen muchas otras opciones, pero parecen aprovechar al máximo su tiempo en la plataforma.
Traducción al español por Octavio López.
Una versión de este artículo apareció en la edición del 5 de septiembre de 2024 del Chicago Reader.
Apoye a los becarios de Reportes Ciudadanos de City Bureau convirtiéndose en un donante recurrente hoy.